小时候，跟随父母从西津桥去苏州古城游玩或枫桥古镇买菜，过京杭大运河，必走一座桥。那是一座全木构成的桥，形似上海外白渡桥，但都被涂上黑漆，故被我们枫桥一带的百姓称作“黑木桥”。父亲说，解放前，他们要去苏州城里，需走枫桥，过铁铃关、枫桥老街，沿现在的枫桥路向东，一直到达石路。黑木桥建于解放初年，因原来寒山寺西侧的古运河才十多米宽，现代大型运输船无法通过，20世纪20年代初，为适应日益发达的水上运输需求，政府斥资招募民工，在原运河西侧新开挖了一段宽四五十米，长约几百米的新运河，同时为便于河西居民进城，在新建运河上加建了一座木桥。
依然记得，那座被称为“黑木桥”的运河桥，宽仅两米左右。没有桥墩，只有几根大木插入运河两侧底部做基础，大木上架着横梁，也有大木相连，桥两边有栏杆，顶部两侧相连，都是榫卯结构。桥面铺上厚厚的木板，只能供行人通行。木桥建成十几年之后，木板光亮湿滑，人走在桥面上，嘎嘎作响，有些地方破陋不堪，低头可见滚滚流淌的河水。机动船只经过，整个木桥似乎都在鸣笛声中颤抖……
由于新运河的开挖，在寒山寺西侧，新运河与古运河中间，便形成了一个小洲，人们给了它一个充满诗意的名字：江枫洲。然而这个小洲，几十年间，似乎一直被人遗忘。除了几家民舍，剩下的就是菜地，杂草。枫桥，寒山寺游人如织，江枫洲却鲜有人来，荒凉沉寂。
时代在变迁，城市在发展。随着机动车的兴盛，人们出行需求的增长，20世纪70年代，在“黑木桥”南侧的运河之上，终于新建了一座可以通行汽车的钢筋水泥桥。为区别于古运河上的石拱桥“枫桥”与“江村桥”，枫桥人给这座公路大桥取名为“枫江桥”。
一桥飞架东西，运河变通途。这座枫江桥的建成，无疑是枫桥百姓的福音，也是喜事盛事。枫桥人进城，从此再也无须靠双腿。苏州6路公交车直通西津桥，多年未进城的乡民们纷纷坐上公交，花上几分钱，几十分钟就进城了。去苏州园林拍美照看风景，往石路观电影买新衣，到观前吃海鲜购玉镯。一切的一切，都变得那么方便快捷。不久，桥西有了环保学院，各种工厂、商店也如雨后春笋不断涌现。寒山寺旁运河两岸，沉睡了千百年，现在终于被唤醒，生机焕发……
然而，随着机动车和自行车数量的快速增加，人流物流的激增，20年后，宽仅四米的枫江桥不堪重负，堵车变为常态。大型车辆无法交会，只能等一车过桥后再走；遇到一车在桥上发生故障，桥两边的车辆可以堵上几百几千米。有人为过桥，拥堵时竟然冒着生命危险，翻越护栏，手抓栏杆向前移动。枫江桥真的老了，落伍了。
1996年，经过两年的建设，在枫江桥南侧，何山桥终于横空出世。名字源自邻近的何山。这座桥不仅连接运河两岸的金门路和何山路，将古城区和高新区联成一体，更是一道美丽的风景线，让人驻足观赏。她的身躯，由坚固的钢筋混凝土构成，八柱七孔，四车道，雄伟而柔美。桥宽三十米，高七米，主跨八十米的连续钢筋混凝土箱梁，如同一首凝固的音乐，奏响了新时代的交响曲。
站在桥上，可以远眺狮山大桥的壮丽，也可以近观寒山寺的古朴。桥上，车水马龙，人来人往；桥下，河水悠悠，百舸争流，构成了一幅动静相宜的壮美画卷。每当夜幕降临，华灯初上，何山桥上的灯光与水面的倒影交相辉映，宛如银河落入人间，美不胜收。无数摄影爱好者与游客争相在桥上拍摄寒山寺与枫桥美景。
桥下的江枫洲现在也华丽变身为枫桥景区的一部分。北部是古镇街市，中部反映民俗风情，南部是生态植物园。景区内的茶馆店铺，古纤道古戏台，唐灯惊虹渡，漕运博物馆、铁铃关战斗史迹陈列馆，让无数游客流连忘返。
何处看姑苏？满眼风光何山路。我也常常骑上自行车，沿何山路向东，看一路风景。曾经的田野农舍，现在高楼林立，商贾云集。驻足何山大桥，游目骋怀，尽享视听之娱。默诵着古诗《枫桥夜泊》，在江枫洲看过往船只，在枫桥边听寒山钟声。
黑木桥、枫江桥早被拆除，湮没于历史长流中。听说，随着城市变迁，交通的发展，为适应城市通行需要，像它的姊妹桥狮山桥一样，年近而立的何山桥也将迎来她的新生。为满足二级航道标准，减轻狮山桥寒山桥交通压力，何山桥将被改建，桥洞可以让2000吨级货船轻松通过，桥面也将拓宽为六车道。这不仅是一次物理上的改变，更是一次历史的跨越。新桥将以更加雄伟的姿态，承载更多的梦想和希望，继续见证苏州这座古城的繁荣与发展。
悠悠运河，涛声依旧。桥，连接了此岸与彼岸，缩短了人与人的距离，密切了人们之间的联系。我相信，运河之上，随着越来越多大桥的建设与改造，姑苏城西的更多市民，通往古城之路将越来越宽阔，越来越便捷，我们的生活也将愈加美好。
（原载于《姑苏晚报》2024年08月30日 A08版）
作者：吴林方
编辑：肖明